第3章

其实我什么都知道。知道姐姐误诊的真相，知道他们想要儿子的心思，知道他们选择留下姐姐时的毫不犹豫。

只要他们愿意开口解释，哪怕只是重复同样的理由，我都会选择相信。

因为在我心里，我多希望那些理由是真的，多希望他们对我，也能有哪怕一丝一毫的在意。

「爸妈，你们知道今天是什么日子吗？」

我坐在冰凉的长椅上，看着满是急切的爸妈。

他们一愣。

「今天是什么日子？」

又很快回过神，妈妈脸上多了抹笑意，娇嗔地看着我：

「我知道了，今天是宜过户的黄道吉日！你这孩子，还怪迷信的！」

我喉间涌上一抹苦涩，压得人喘不过气：「今天是我生日。」

气氛再次寂静。

记忆的闸门被拉开。

那年我刚被接回家，还没适应陌生的家，爸爸的生意就突然破产了。

家里的大平层、汽车、姐姐房间里满柜的娃娃，一夜之间都被抵押出去。

我的生日恰好赶在搬家那天，卡车在楼下轰隆隆地装着仅剩的行李。

妈妈在厨房忙碌了半天，端出一碗飘着两根青菜的长寿面，眼圈红红地跟我说：

「小和，对不起，家里现在没钱，只能给你煮碗面了，你看你姐，今年生日连碗面都没吃上呢，你要懂事，多让着她点。」

那时的我以为姐姐真的受了委屈，从此不再过生日，凡事都想着让着她。

她不想洗的碗我来洗，她不喜欢的旧衣服我来穿，她跟爸妈撒娇要的玩具，我从来不敢提半句。

直到高考放榜，我攥着重点大学录取通知书，指尖发烫。

客厅里妈妈正为姐姐的落榜哭：「囡囡命苦，家里哪供得起两个孩子，怎么对得起小和……」

那些话扎得我心口发疼。

我看着委屈的姐姐和落泪的妈妈，默默把通知书塞进抽屉最深处。

当晚姐姐说要南下打工「供我读书」。

爸妈沉默后叹息，「委屈囡囡了」。

那晚姐姐连夜带着行李离开。

没几天妈妈拿着招工简章：「你姐都打工了，家里供不起你上学，你也进厂吧。」

接下来三年，我在流水线上磨出厚茧，每个月的工资只留五百，其余通通上交。

爸妈总说姐姐在南方受苦，让我更无法开口说继续上学的事。

直到看见视频里姐姐晒着往事的幸福，不是家里真的穷到连两碗面都煮不起，只是那份「没钱」的委屈，从来都只给我一个人。

原来妈妈的「命苦」是姐姐不用遭流水线的罪，姐姐的「打工」是去国外留学。

而我，放弃梦想、熬了三年，只是个被蒙在鼓里的傻瓜。

冰凉的广播喊到妈妈手里的号码牌，飘远的思绪被拉回。

看着眼前着急迫切的爸妈，突然觉得十二岁的那碗长寿面，噎得慌。