第4章

他眯了一下眼，升上车窗。

车载音响沉默着。

他汇入车流，城市的喧嚣被玻璃隔绝，变得沉闷。

信号灯红绿变换。

他跟着车潮缓慢移动，手指在方向盘上无意识地敲了敲。

下一个路口，他本该直行，回他那套许久没人住、大概积满了灰的小公寓。

方向盘却向右打，拐进了另一条道。

路越来越熟。

街边的咖啡馆，他们从没一起去过。

那家书店，她偶尔会让人去买财经杂志。

绿化带里的花换了品种。

车最终缓缓停在离那栋地标写字楼隔了一条街的临时停车点。

树影婆娑，落在前挡风玻璃上。

他熄了火。

车窗降下一条缝，喧闹的人声车声瞬间涌入。

热风裹着夏末的浮躁扑在脸上。

他靠着椅背，目光越过街道，落在气派的旋转门上。

进出的人步履匆匆，穿着体面。

他看着。

手指无意识地在窗框上蹭了蹭，沾了点灰尘。

时间一点点爬过。

太阳晒得车厢里有些闷热。

他像是被钉在了这个狭小的空间里，动弹不得。