每次我碰她,她都说累。或者说,别闹了,早点睡。
她的身体,像一座戒备森严的堡垒。我攻不进去。
我以前不是这样的。
医生说,车祸让我忘了很多事。他说这是好事,可以忘记痛苦。
可我总觉得,我忘掉的,不只是痛苦。
我好像,把我们之间最重要的东西,也一起忘掉了。
晚饭很安静。只有碗筷碰撞的声音。
她给我夹了一筷子青菜。
“多吃点蔬菜。”她说。
我看着碗里的青菜,绿得晃眼。我记得,我以前不爱吃这个。我爱吃肉。无肉不欢。
可现在,我每天的晚餐,都清淡得像个和尚。
“公司最近很忙?”我试图找个话题。
“嗯,新项目。”她头也不抬。
“什么项目?”
“跟你说了你也不懂。”她扒拉一口饭,话说得很轻,却像一拳打在我胸口。
是啊。我不懂。