第4章

转身时，撞进一个坚实的胸膛。

顾言深站在我身后，黑色风衣被风吹得猎猎作响，手里也提着束白菊。

他看到我，眉头下意识皱起来，像过去三年里无数次那样，带着疏离的冷。

“你怎么在这？”他问，声音硬邦邦的。

“来看阿姨。”我往后退了半步，避开他身上的雪松味。

那味道曾让我安心，现在却像针，扎得人喘不过气，“你呢？”

“路过。”

他别过脸，把白菊放在碑前，动作却有些僵硬。

我看见他指尖捏着张照片，边角都磨卷了，是阿姨抱着幼年的他，笑得眉眼弯弯。

这张照片，他以前总放在钱包里，说“我妈最疼我”。

“她不爱吃花店的白菊。”

我盯着那束花，胃里的疼让声音发哑，“她说太规整，像假的。她喜欢野地里采的小雏菊，您以前总陪她去后山摘。”

顾言深的动作猛地顿住。

他背对着我，肩膀微微发颤，像是被什么蛰了一下。

过了好一会儿，他才转过身，眼底有细碎的光在闪，却又被他强压下去：“你怎么知道？”

“阿姨告诉我的。”

我笑了笑，咳嗽了两声，“她说您小时候总跟在她身后，手里攥着把狗尾巴草，说要给她编王冠。”

他的瞳孔骤然收缩，像是被投入石子的深潭，荡开层层涟漪。我看见他喉结滚动，想说什么，最终却只是攥紧了拳头，指甲掐进掌心：

“林薇薇也喜欢白菊。”

又是林薇薇。

我忽然觉得累，连争执的力气都没有了。

转身要走时，胃里的绞痛突然炸开，我踉跄着扶住旁边的松树，冷汗瞬间浸湿了后背。

“你怎么了？”

顾言深的声音突然凑近，带着前所未有的急切。

他伸手想扶我，指尖快要触到我胳膊时，却又猛地缩回去，像是怕烫到。

可他的眼神骗不了人。

那里面有慌乱，有紧张，还有一丝连他自己都没察觉的心疼。

“没事。”我咬着牙站直，从口袋里摸出止痛片，干咽下去，“风大，我先走了。”

走过他身边时，他突然开口，声音低得像叹息：“绿豆糕……是你做的？”

我脚步一顿，没回头：“阿姨爱吃。”

走出很远，我回头望了一眼。

顾言深还站在碑前，手里捏着块我留下的绿豆糕，指尖微微发抖。

风掀起他的风衣下摆，露出他手腕上那道疤为我挡碎玻璃的那道疤，在阳光下泛着浅粉色的光。

他低着头，不知道在看什么，只是肩膀绷得很紧，像根快要断裂的弦。

我不确定，等他彻底记起来的时候，我还有没有力气，再对他笑一次。

化疗的副作用来得又凶又猛。

我坐在病房的走廊长椅上，手指无意识地绞着头上的针织帽。

头发掉得厉害，稀疏的发茬藏不住，只能靠帽子遮着。