第3章

我刚进公婆家门，就摔了一跤。

膝盖重重地磕在坚硬的地面上，疼得我倒吸一口冷气。

公公慌慌张张从里屋冲出来，手里的拖把还在滴水，一甩一甩地往我脸上洒。

「小林啊，你没事吧？我刚刚拖的地……」

「爸，您这拖的什么地啊？」

老公赶紧把我扶起来，却只是嘴上抱怨，手上连纸巾都没递一张。

我低头看看自己，裤子已经湿透一大片，狼狈不堪。

婆婆闻声从厨房探出头来，看到这情景立刻叹了口气。

「老头子，叫你别拖地你非要拖，这不添乱吗？」

「我这不看你烧菜嘛，」公公挠着头，「想着帮你分担家务。」

婆婆想要拿过拖把，可此时厨房里的菜又传出烧焦的味道，空气中弥漫着刺鼻的糊味。

「哎呀，菜糊了！」

婆婆惊呼一声，顾不上地上的水渍，急匆匆冲回厨房。

老公就站在我身边，眼睛瞪得溜圆，像个二愣子似的不知该如何是好。

我只能忍着痛和婆婆说：「我来拖地吧。」

虽然膝盖隐隐作痛，但我知道如果不赶紧把地拖干，等下又会有人摔倒。

我拖完地，后背的衣服全被汗水浸透，正想坐下歇口气。

「咣当！」

一声巨响，我猛地转过头。

公公手里的垃圾桶掉在地上，垃圾撒了一地，比刚才更惨烈。

公公惊慌地看着自己的手。

「人老了，这手啊，就是抖，不中用了……」

碎纸屑、果皮和各种厨余垃圾散落一地，我刚拖干净的地板瞬间变得比之前更糟。

老公立马冲过去扶公公：

「爸，您年纪大了，别干这些了，坐那歇着就行。」

我只能默默拿起扫把，又一次开始清理地面。

……

到了吃饭时间，我们围坐在桌前。

公公指着鱼，眼睛亮晶晶的：「老太婆，这鱼给我弄弄。」

婆婆专注地低着头，小心翼翼地挑着鱼刺，手指灵活地在鱼肉中穿梭，然后把干净的鱼肉送到公公嘴边。

「眼睛不好使啊，这把年纪了，连个鱼刺都看不清楚，上次卡喉咙都去了医院。」

「还是我们家老太太照顾我细心。」

公公张嘴接过婆婆递来的无刺鱼肉。

而此时我老公盛汤，手一歪，大半碗热汤尽数泼洒在崭新的桌布上，油腻的汤汁迅速蔓延开来。

我公公马上就说：

「儿子，你不会盛汤干嘛不让你老婆帮你盛呢？」

话里话外，是指使我帮老公盛汤。

但婆婆一听就马上说：

「行了！我来收拾！你们两父子，没一个让人省心的。」

我看着婆婆在厨房和餐厅间来回忙碌的背影，心中涌起一股难以言喻的怪异感。

难道男人结了婚，就会从一个四肢健全的正常人，退化成生活不能自理的废物吗？

难道婆婆现在这种日复一日、看不到尽头的操劳，就是我无法逃避的未来吗？